記得談對象的時候我才24歲，很榮幸地在江蘇農墾創辦的兵坊廠上班。那時的兵紡廠是集紡紗、織布、染整、成衣于一體的千人國企，經濟效益好，生態環境美，幼兒園、食堂、賓館、醫院、浴室等生活配套設施齊全，是當時那個年代鹽城市人人都向往的單位。
那時的我，除了工作就是一門心思地學習。過了自考，又通過了成人高考，在別人的眼中，我就是個名副其實的“書呆子”。為了不讓我“孤獨終老”，熱心腸的朋友們幫忙介紹了一個對象，不擅交際的我卻常讓人家坐冷板凳，最后便不了了之了。后來，朋友們又幫忙介紹了我的愛人。
我的愛人很漂亮，對我也是極好的，處處都為我著想。當時我的父親已經平反、恢復工作，但是我的愛人并不知道。當從別人嘴里得知我父親之前被批斗過時，卻也只是淡淡地問我：“你以后會不會受連累？”我家里兄弟姊妹五個，經濟條件不算好，我長得也算寒磣。有時，我開玩笑地問她怎么會看上我？她也總是略帶嫌棄地說：“就沖你那股憨勁兒”。有人說她：一朵鮮花插在了牛糞上，她笑道：“比插在花瓶里接地氣，有營養。”這句話深深地烙在我心坎上，我一輩子也忘不了。
我們家住在一樓，后大門就挨著浴室、茶水爐、理發店。每到下班時間，門口總是人來人往。為了補貼家用，我們就在自家院子里開了一個小賣店，賣點水果、冷飲和糧油等生活用品。每天，我早上3、4點鐘起床，趕到水果批發市場進貨，搶在上班前把貨鋪好。老婆下夜班后，顧不得休息，又到小賣店做生意。那時也有農村人用自行車拖著米在街上賣，還提供送米上門服務。為了不讓別人都把生意搶了去，我的愛人也學著人家把客戶買的米扛上樓。當時宿舍區樓房沒有電梯，少的兩層，高的卻有六、七層，愛人長得單薄，卻也一步一步將米送到別人的家門口。企業改制后，人們各奔東西，人流逐漸稀少，小賣店也關了門。老婆是細紗擋車工，手法好，接頭快，留在了新公司上班。我對新崗位不太滿意，辭職了，一時沒有找到合適的工作。看到我整天愁眉苦臉的樣子，愛人總是樂呵呵地寬慰我：“沒事，有我呢，我養你。”找到工作后，我離開了生產區與生活區只有一墻之隔的，工作、生活了28年的溫馨大院。愛人為了能拿到更高的薪資，也和廠里9個姐妹們相約到了新廠上班。
一個星期天，我去鹽城大岡的工廠看望愛人。一進車間，就看到墻上的溫度表顯示溫度高達43度。看著她臉上的汗水直往眼窩里灌，我的內心心疼不已。因為我還要趕回濱海縣上班，便對她說：“我中午陪你吃過飯再走。”記得她當時是那樣的高興，笑得十分燦爛。中午見了她們平常吃的飯菜：有點發黃的小米飯，略帶點霉味；幾葉青菜、幾小塊豬血，既是菜，又是湯，清湯寡水，沒有咸味。而她那天卻吃得有滋有味，說是吃得最高興的午餐，我表面鎮定，內心卻在流淚，暗自責怪自己沒有讓愛人過上好的日子。后來，與愛人同時進廠的姐妹們漸漸地離開了，只剩下她一個人還在廠里堅持。
退休了，她就像是個消防隊員，哪里需要，就到哪里去。先在我家，照顧我爸媽，后到南京帶孫女。岳父突發腦溢血，癱瘓在床，她伺候大小便、翻身擦背按摩，漿洗做飯照顧了半年多。在家閑不住，不是忙這，就是忙那。老父親離休后，在家前屋后開了點石邊地，一直舍不得丟，我忙急了有時會對老爸發脾氣，怪他放不下。愛人總是在背地里說我：“老太爺在農場種了一輩子的地，對土地有感情，累了就歇歇，不準對老太爺再發脾氣。”
我覺得，人這一輩子，最成功、最幸福的事，不是榮華富貴，而是有一個懂你、愛你，能和你同甘共苦的伴侶。我的愛人就是我人生一筆最大、最寶貴的財富。（張躍兵）